Rentrée littéraire hiver 2026 : notre sélection

"Tu es ma vie, chante la femme à l'épaisse chevelure noire maintenue en un chignon gonflé. Elle a un mouchoir à la main, comme ma grand-mère, des lunettes fumées, comme ma grand-mère, elle parle arabe, comme ma grand-mère". 1956, Besançon : un jeune homme venu d'Algérie découvre la France. 6 octobre 1973, Paris, jour de Kippour : une enfant comprend confusément qu'une guerre vient d'éclater. Au fil du texte, la chanson Enta Omri d'Oum Kalsoum devient fil d'Ariane : une musique-mémoire pour dire l'exil, la langue, la transmission, la traduction – et ce " douanier " imaginaire qui laisse passer les mots mais retient la culture. Avec une justesse éblouissante, Agnès Desarthe signe un récit la fois intime et ample où la musique ouvre les portes du passé et éclaire la complexité d'une appartenance.

L'événement littéraire de la rentrée : LE GRAND RETOUR D'ALEXANDRE JARDIN Chine, 1267 av. J. -C. Dans un royaume situé au coeur de l'Himalaya, où l'émotion personnelle est considérée comme une source de chaos qui perturberait l'ordre préétabli, la princesse Xi souffre d'être incomprise et se meurt d'ennui. Tandis que la population est réduite à l'obéissance la plus absolue, elle refuse de se conformer à cette société figée. Pourtant, la jeune femme est promise à une vie sans poésie, entourée d'automates. Mais un jour, Xi aperçoit Cheng, descendant d'une famille protégée de l'Empire, qui se joue de l'ordre établi, aime défier l'autorité du roi et de sa cour par le rire et les pitreries. En elle, en lui, une corde a vibré, et la mélodie qui s'en échappe s'immortalise par un kanji. Pour la première fois, les coeurs s'éveillent et l'amour est nommé. Xi est la femme qui invente l'amour, un amour absolu, un amour révolutionnaire. Et il est contagieux. Il galope dans les théâtres la nuit, fleurit sur les murs des cités et les lèvres des " Réveillés ". En rupture avec le monde ancien, ils défient enfin l'autorité de l'empereur. 1986 : Prix du Premier Roman pour Bille en tête 1988 : Prix Femina pour Le Zèbre

Ici on achète les âmes.

"Je veux jouer avec le feu, trembler, sentir la morsure de la mort. Défier les instincts les plus brutaux, les plus sauvages, et les dépasser". Comment s'échapper de sa cage ? C'est l'obsession des fauves mais aussi celle de Tony, dix-sept ans, lorsqu'il rejoint un cirque itinérant après avoir fui la violence de son père. Faire face aux bêtes, affronter ses propres démons... Le nouveau roman de Mélissa Da Costa nous propulse au coeur de l'arène, où l'ivresse du danger fait oublier la mort. Une fresque magistrale, portée par une écriture tendue et charnelle.

L'été 1991, Esther est jeune fille au pair dans le Connecticut chez Francine du Plessix, une journaliste américaine d'origine française, obsédée par son voisin le plus proche, l'écrivain Philip Roth. Esther a dix-neuf ans, elle observe Philip, Francine, leurs amis, et joue son rôle. Quarante ans après, Esther retourne aux Etats-Unis, Philip Roth et Francine du Plessix sont morts, mais elle retrouve leur clan, et très vite ils en viennent à parler de l'amitié qui unissait Philip et Francine. Comment elle s'est transformée, passant du désir à l'humiliation, de l'affection à la haine. Il lui reprochait d'être sa première accusatrice, elle lui aurait coûté le prix Nobel de littérature, et aurait écrit la lettre anonyme dénonçant ses infidélités que l'on retrouve dans son roman La Tache. Esther enquête, interroge leurs proches, leur correspondance, leurs archives, cherche des traces dans leurs livres et dans ses souvenirs. Les utilisant comme matériau romanesque, elle tombe à son tour dans l'obsession.

Dans sa maison de Barfleur, le narrateur vivait sans le savoir avec des fantômes du passé. Seule une photo, prise à la veille de la Première Guerre mondiale, représentait une famille à l'air figé, marquée par le drame. Le jour où il découvre par hasard une liasse de correspondances et de poèmes non signés, commence une enquête opiniâtre, drolatique, qui, partant du trait de côte normand, nous mène dans un sanatorium de la Creuse où dansent des femmes flamboyantes promises à la mort, chez des instituteurs communistes dans le sud de la France, jusqu'aux portes de l'enfer des camps de concentration. Quelle réalité, faite de tragédies intimes et historiques, ces vies minuscules, dures au mal, peuvent-elles recouvrir ? Avant que les eaux ne submergent Barfleur comme l'oubli submerge notre mémoire, Christophe Boltanski leur tend par-delà les âges une main fraternelle et compatissante.

Le lundi 18 mars 1946, au Palais de justice de Paris, s'ouvre le procès du docteur Marcel Petiot, accusé de vingt-sept assassinats mais dont il est permis de penser qu'il y en eût beaucoup d'autres. Prétendant appartenir à un réseau de résistants et faciliter l'évasion de familles juives, Petiot les dévalisait, les droguait, et les achevait dans le calorifère du 21 rue Le Sueur, où l'on retrouva les traces d'une dizaine de ses victimes. Ce procès ne fut pas seulement celui d'un criminel mystérieux, qui croyait aux forces du mal et à la puissance du Verbe, mais aussi celui d'une époque : la France de l'occupation, des délateurs et des profiteurs. De nos jours, à Paris. Jade, brillante étudiante, prépare une thèse de doctorat en criminologie sous la direction de l'ambigu professeur Nagral : "Personnalité et meurtres du docteur Marcel Petiot (1897-1946)". Jade, possédée par son sujet au point d'avoir des visions du passé comme du futur, est persuadée que Petiot est un idéologue en action, le sismographe d'une époque où la barbarie emporta tout sur son passage. Mais en a-t-on vraiment terminé avec l'horreur ? Est-ce que le passé peut resurgir ? Et les démons revenir hanter nos nuits ?

Luigi Bellandi, professeur et traducteur, se remémore l'été 1972. Il a encore "douze ans et quatre mois" , et tout le monde le surnomme alors Gigio. Comme chaque année, sa famille loue une maison dans une station balnéaire huppée de la côte toscane où il navigue avec son père, charismatique avocat. Sa voisine de plage, Astel Raimondi, s'intéresse enfin au jeune homme qu'il est en train de devenir, s'amusant à lui faire traduire, lui dont la mère est irlandaise, les chansons de rock qu'ils écoutent inlassablement sur son tourne-disque. Pour Gigio, c'est l'été des découvertes - la musique, la lecture et le plaisir de la traduction -, mais aussi celui de la naissance du désir et des inquiétudes qui l'accompagnent. La nostalgie des premières amours pourrait être joyeuse si l'on ne pressentait pas, dès les premières pages du roman, l'avènement d'un drame familial. Celui-ci va se superposer au massacre perpétré par l'organisation terroriste Septembre noir, interrompant brutalement les Jeux olympiques de Munich que Gigio suivait avec une obsession encore enfantine. La "férocité du monde" frappera immanquablement le jeune garçon et ses proches, marquant ainsi la fin de son innocence. Avec Septembre noir, le grand écrivain Sandro Veronesi démontre à nouveau la puissance narrative de sa plume, cette fois au service d'une tragédie au dénouement saisissant. Il signe là un roman plein de tendresse sur le pouvoir du langage et la nostalgie de la fin de l'enfance. Traduit de l'italien par Dominique Vittoz

Le Petit est l'histoire d'un enfant qui ne rentrera plus jamais de l'école : la chaudière de l'établissement a explosé - cela s'est produit dans une bourgade de Biscaye, le 23 octobre 1980. Toute une classe d'âge (les 5 à 6 ans) a péri. L'auteur est entré à pas feutrés dans la maison de l'un d'eux. Deuil et courage, illusoire reconstruction, impossible oubli. Pour son grand-père, "le petit" vit à jamais. Le chagrin est monté au ciel : "l'aéronef se perd à l'intérieur d'un nuage. Où peut-il bien se rendre ? On murmure (...) que cinquante enfants sont à bord et que c'est une maîtresse qui pilote ; à ses côtés, le copilote est un instituteur. La cuisinière de l'école, elle, déambule le long du couloir, entre les sièges, et joue le rôle d'hôtesse de l'air. Elle s'occupe des petits, leur caresse la tête, leur chante des chansons de l'époque où elle-même était gamine. Ils sont tous morts." Un éclair de joie illumine l'esprit embrumé du vieil homme. On a dû mal compter. Ils ne sont que quarante-neuf fantômes à bord de l'avion. Son "petit" est sauf.

Dans une ville côtière abandonnée, loin du climat insurrectionnel de la capitale, un fonctionnaire haïtien fait l'inventaire d'une bibliothèque léguée à l'Etat, une collection d'ouvrages célébrant les grands esprits qui ont marqué l'histoire. Ecrivant à son oncle, politicien roublard qui lui a servi de père et de mentor, le jeune homme voit se mêler à sa lettre les récits de voix entrées par effraction. Celles de Macho, gérant de l'unique bar du bord de mer dépeuplé, de Manie, petite bossue au destin tragique, ou encore d'Ayan, condisciple de classe avide de vengeance. Tous réclament leur droit à ne pas être oubliés. Les vies des humbles ne sont-elles pas, elles aussi, dignes d'être racontées ? Dans une sarabande où se mêlent vivants et morts, anonymes et héros, la "belle langue" des élites et celle de la musique des rues, Lyonel Trouillot signe une puissante ode à la multitude et dresse la cartographie d'un pays aux franges de l'oubli.