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Michel Le Bris, né en 1944 en Bretagne. Rédacteur en chef de la revue 
Jazz Hot, peu avant 68, il fut un des introducteurs en France du « free-
jazz ». Directeur de La Cause du Peuple, dans l’après 68, il créé avec 
Jean Paul Sartre la collection « La France Sauvage », pilote le journal 
J’Accuse avant de participer à la création du quotidien Libération. 
L’homme aux semelles de vent (Grasset, 1977) le fait classer tour à 
tour « nouveau philosophe » et « nouveau romantique ». Son Journal 
du romantisme, traduit en cinq langues, propose une définition 
radicalement nouvelle du romantisme allemand. Spécialiste de 
Stevenson mondialement reconnu, il défend à travers récits, romans, 
essais l’idée d’une littérature voyageuse, aventureuse, ouverte sur le 
monde, soucieuse de le dire, loin des afféteries post-modernistes. 
C’est ainsi qu’il créera en 1990 le festival Étonnants Voyageurs, et 
qu’il lancera en 2007 avec Jean Rouaud, Abdourahman Waberi et 
quelques autres un « manifeste pour une littérature monde » signé de 
44 parmi les plus grands écrivains de langue française. Dernier livre 
paru : Pour une littérature-monde (collectif, direction avec Jean 
Rouaud, Gallimard, 2007). 
 



 
 
 
 

Ce continent que l’on disait le "Continent noir", jusqu’à ce que les Johnson le révèle à la lumière 
d’innombrables écrans argentés, sur lesquels ils poursuivaient Simba le lion, ou Tembo l’éléphant, tout 

en récoltant des spécimens pour le Muséum d’Histoire Naturelle… 
Ernest Hemingway, L’heure triomphale de Francis Macomber 

 
 
 

 
 
Ils furent, dans les années vingt, des stars. Lui, le compagnon de Jack 
London dans les mers du Sud, engagé à 23 ans comme cuisinier à bord 
du Snark, avant de s’imposer comme un cinéaste de génie. Elle, la 
toujours belle au cœur du monde sauvage, la plus glamour des risque-
tout, sur les routes dès l’âge de 17 ans. Ensemble, les inventeurs du 
cinéma animalier, les pionniers de la préservation de la faune 
africaine. Martin et Osa Johnson, inséparables. Martin et Osa, pour 
toute l’Amérique des années folles, les « amants de l’aventure ». 
Et, pour nous en souvenir, la foudroyante beauté d’images d’une 
Afrique aujourd’hui en allée. Oui, le monde, ce fut peut-être cela, au 
matin de la création, ces vastitudes déployées du Serengeti, dans un 
poudroiement d’or, ces troupeaux d’éléphants s’avançant par 
centaines, par milliers, à travers la savane, les hordes innombrables, 
zèbres, girafes, antilopes, gnous, oryx mêlés dans une paix que l’on 
dirait d’un âge d’innocence, la noblesse saisissante des bergers 
Samburu. Cette Afrique-là, personne avant eux ne l’avait montrée. Et 
elle disparaîtra après eux… 
 
Des stars, à l’égal de Mary Pickford ou de Douglas Fairbanks, 
accueillis en triomphe au retour de leurs expéditions, les femmes ne 
jurant plus que par le « chic » d’Osa, les hommes retrouvant en Martin 
un héros des temps de la Frontière, tandis que leurs gosses troquaient 



leur tenue de cow-boys pour celle de l’explorateur intrépide. Osa 
blonde comme la Jane de Tarzan, Osa troublante, sensuelle, en plein 
cœur de la jungle, au milieu des gorilles — Congorilla, le film de leur 
épopée en Ouganda ne devait-il pas inspirer à Schoedsack son King 
Kong ? 
Des stars, c’est-à-dire incarnant à un moment donné l’esprit encore 
informulé de leur époque, de sorte que chacun, s’y reconnaissant, y 
découvrait une part de lui-même restée jusque-là sans visage. Stars, 
autrement dit manifestant aux yeux de chacun, tels des Dieux 
antiques, l’énigmatique unité de l’intime et du collectif dans la trame 
d’une légende se faisant : celle même des « Roaring Twenties ». 
Comment avions-nous pu les oublier ? 
 
Je les avais découverts à l’occasion d’un documentaire sur Jack 
London qu’avec le réalisateur Michel Viotte j’avais entrepris pour la 
série « Un siècle d’écrivains ». Qui donc était ce Martin Johnson qui 
signait toutes les photos de la croisière du Snark ? La recherche était 
devenue bien vite une chasse au trésor, de trouvaille en trouvaille, plus 
excitantes les unes que les autres… Martin et Osa parmi les réducteurs 
de têtes des Nouvelles Hébrides, échappant de justesse aux Big 
Nambas de Malekula, découvrant les splendeurs inviolées du lac 
Paradis au Kenya, après une traversée périlleuse du Kaisoot, Martin et 
Osa au pays des Pygmées, donnés pour morts sur les flancs du Mont 
Virunga, les premiers à réussir un film sonore en pleine jungle, les 
premiers à filmer l’Afrique depuis les airs, Martin et Osa au péril des 
pirates à Bornéo : à lire la « une » des journaux, ces deux-là 
paraissaient conjuguer au quotidien le meilleur des Mines du roi 
Salomon de Rider Haggard, du Monde perdu de Conan Doyle et de la 
Guerre du feu de Rosny aîné. Jack et Charmian London avaient 
déclaré vouloir mener leur vie comme le galop furieux de quarante 
chevaux menés de front : en dignes émules, Martin et Osa, 
paraissaient avoir décidé d’en rajouter une quarantaine de plus. 
C’était moins pourtant la cascade de leurs aventures qui me fascinait 
que l’éternité rêveuse enclose en leurs photos, ce sentiment, devant 



chacun de leurs clichés, d’une beauté saisie à l’instant même où elle 
s’effaçait, ce souffle retenu, aurait-on dit, devant ce qui avait dû leur 
paraître le miracle d’un monde d’avant la Chute, fatalement 
condamné, et peut-être déjà par leur seule présence. Leurs photos, 
leurs films découverts peu après, aux images intactes, étaient comme 
la mémoire d’un continent disparu, d’un âge perdu de l’humanité, 
sinon d’une part de nous-même — sinon, pourquoi cette nostalgie ? 
Ernest Hemingway avait raison : jamais l’Afrique n’avait été filmée 
ainsi… 
 
Le choc, qui devait décider de tout le reste, m’occuper pendant des 
années, me faire écrire le scénario des Amants de l’aventure, (que 
devait tourner Michel Viotte, pour Arte) avant d’entreprendre ce 
roman : quelques séquences, d’à peine deux minutes, filmées aux 
chutes de Murchinson. Deux minutes d’un poème halluciné, d’une 
somptueuse violence, dans le bouillonnement des corps visqueux, le 
barrit furieux des mastodontes, le grouillement effarant de monstres à 
peine sortis de la matrice du monde : l’opéra du monde sauvage, dans 
sa plus foudroyante beauté. Avait-on jamais mieux dit en images 
l’effroi et la merveille, et le mystère de ce qui les unit ? « The call of 
the wild », disait Jack London, « l’appel du sauvage » : c’était 
exactement cela. Là, nous n’étions plus dans les titres chocs des 
journaux, le marketing de l’aventure, mais au plus près de l’énigme du 
monde. 
 
Cette énigme, je crois bien qu’elle me hante depuis l’enfance, moi né 
près de la mer, dans un coin perdu de Bretagne. La mer ! Je 
l’entendais gronder, nuit après nuit, à quelques mètres de moi, brasser 
dans son souffle les galets de la grève, elle m’appelait à elle, elle allait 
m’emporter, et elle était alors tout à la fois promesse et menace. Par 
nuit de tempête, la terre craquait sous sa poussée, des blocs de roche 
roulaient à grand fracas, rien n’allait résister à sa fureur aveugle. Puis 
venaient des matins comme des caresses, dans l’éblouissement des 
eaux claires, aux transparences de nacre — et quelle émotion alors de 



sentir le souffle du monde passer à travers vous, léger, comme si, par 
quelque miracle, vous ne faisiez plus obstacle. Et c’était la même mer, 
pourtant le même monde — c’était la même puissance, 
indifféremment de destruction et de création qu’il fallait que vous 
découvriez en vous, pour une chance d’habiter ce lieu. Il me fallut un 
peu de temps pour comprendre que l’exigence de l’artiste était, à 
l’éveil de cette force en lui, non pas de s’y abandonner comme trop 
souvent, mais, la mettant en œuvre, c’est-à-dire en action, d’avoir à la 
mettre en œuvre, autrement dit en forme — de la faire advenir, certes, 
mais contenue, maîtrisée : de lui donner en quelque sorte un visage. 
Par la grâce de cette autre force qui, elle, nous était propre : le pouvoir 
plastique de l’imaginaire… 
Il me fallut un peu de temps pour le comprendre, mais je n’ai eu de 
cesse dès lors, de livre en livre, d’œuvre en œuvre, que de chercher 
des frères en esprit, qui eux aussi avaient un jour éprouvé ce que 
j’appelai le frisson du Grand Dehors… 
 
Les romans d’aventures sont, dit-on un peu vite, une affaire 
d’hommes. C’est pourtant la figure d’Osa qui s’imposait à moi de film 
en film, Osa rayonnante, crevant littéralement l’écran, génialement 
filmée par Martin, Osa en empathie, aurait-on dit, avec la terre entière, 
aussi à l’aise parmi les réducteurs de tête, d’abord farouches, bientôt 
hilares, qu’à la Table Ronde de l’Algonquin, à New York, entre 
Dorothy Parker et Scott Fitzgerald, ou dans les clubs de jazz Harlem, 
au milieu des mobsters et des bootleggers, Osa qui à elle seule portait 
à l’écran cette idée alors jugée folle de la grande paix du monde 
sauvage, Osa, parmi les plus étonnantes d’une longue série de femmes 
exploratrices, artistes, aventurières, sportives affirmant avec une rare 
audace, en ces années folles, leur liberté : les « roaring twenties,» on 
ne le dit pas assez, furent d’abord celles des femmes. Osa qu’en même 
temps je découvrais dans ses lettres fragile et déchirée, peu à peu 
broyée par sa célébrité même, et faisant face toujours avec courage et 
humour… Comment ne pas s’y attacher ? Le roman de ses aventures 
était aussi un roman d’amour. 



 
Osa et Martin l’esprit du temps, plus encore que je ne l’imaginais… 
Stevenson, Gauguin, London, Melville, dans les mers du Sud, Stieglitz 
exposant Braque et Picasso à New York au milieu des masques 
africains, avaient pressenti le basculement du siècle : tous les codes, 
les croyances, les valeurs du vieux monde en suspens au sortir de la 
guerre, voilà que l’époque entière interrogeait à son tour sa « part 
sauvage ». Si une statue africaine ou polynésienne nous bouleversait 
par-delà les cultures et les siècles, où chaque artiste puisait-il sa force 
de création, dans quel tréfonds, dans quel au-deçà de la culture ? 
Qu’avait manqué l’Amérique dans sa conquête de l’Ouest, en 
massacrant Indiens et bisons ? La préservation des espèces animales, 
là où il était encore temps, ne devenait-elle pas une cause prioritaire ? 
Qu’avions-nous à apprendre des cultures de ceux que l’on disait si 
facilement « primitifs » — et de la nature ? En même temps une 
révolution technologique bouleversait l’époque, toujours plus haut, 
plus loin, plus vite, une frénésie s’emparait de tous, voitures, 
électricité, radio, ère naissante de la publicité et de la communication 
de masse, comme si la guerre avait libéré des énergies jusque-là 
insoupçonnées — ou que l’enjeu du monde à inventer agissait comme 
une drogue. Primitifs, donc, et futuristes seraient les temps nouveaux. 
Découverte des cultures indiennes, rêves d’Afrique en plein cœur de 
New York, rêve même pour certains, avec Marcus Garvey, d’un retour 
en Afrique, folle effervescence de ce que l’on dira la Harlem 
Renaissance, naissance en jazz du style « jungle » que Duke Ellington 
et Bubber Miley feront connaître au monde en entier, Tarzan et de 
Jane à l’écran, bientôt King Kong et de la belle Ann Darrow — le 
coup de génie d’Osa, dans le cratère en fusion de New York, avait été 
de deviner qu’il leur appartiendrait, à Martin et à elle, de tenter de 
réconcilier l’Amérique avec sa « part sauvage », en lui apportant les 
plus belles images du rêve d’Afrique qui l’agitait confusément. Ils 
seraient, Martin et elle, des passeurs de rêves. 
 
Faire vibrer toute la démesure de l’époque dans une destinée 



singulière, écrire à travers l’aventure d’Osa et de Martin le roman des 
années vingt, de Broadway et Harlem aux savanes du Kenya, tenter de 
contenir tout un monde, et le monde lui-même, dans la forme d’un 
livre, telle aura été, par la faute d’Osa, ma douce folie pendant toutes 
ces dernières années. Mais peut-être n’était-ce qu’une manière de me 
lire encore à travers elle, de réentendre un peu mieux grâce à elle et 
aux images de Martin l’écho en moi du grondement de la mer mâchant 
et remâchant les galets sur la grève de Tréhourhen, tandis que dans le 
refuge d’un grenier, je lisais et relisais, le cœur battant, Le Monde 
perdu, La Guerre du Feu, Les Mines du roi Salomon… 
 
 
 
 


