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La beauté du monde



Michel Le Bris, né en 1944 en Bretagne. Rédacteur en chef de la revue
Jazz Hot, peu avant 68, il fut un des introducteurs en France du « free-
jazz ». Directeur de La Cause du Peuple, dans I’apres 68, il créé avec
Jean Paul Sartre la collection « La France Sauvage », pilote le journal
J’Accuse avant de participer a la création du quotidien Libération.
L’homme aux semelles de vent (Grasset, 1977) le fait classer tour a
tour « nouveau philosophe » et « nouveau romantique ». Son Journal
du romantisme, traduit en cing langues, propose une définition
radicalement nouvelle du romantisme allemand. Spécialiste de
Stevenson mondialement reconnu, il défend a travers récits, romans,
essais I’idée d’une littérature voyageuse, aventureuse, ouverte sur le
monde, soucieuse de le dire, loin des afféteries post-modernistes.
C’est ainsi qu’il créera en 1990 le festival Etonnants Voyageurs, et
qu’il lancera en 2007 avec Jean Rouaud, Abdourahman Waberi et
quelques autres un « manifeste pour une littérature monde » signé de
44 parmi les plus grands écrivains de langue francaise. Dernier livre
paru: Pour une littérature-monde (collectif, direction avec Jean
Rouaud, Gallimard, 2007).



Ce continent que I’on disait le "Continent noir", jusqu’a ce que les Johnson le révéle a la lumiére
d’innombrables écrans argentés, sur lesquels ils poursuivaient Simba le lion, ou Tembo I’éléphant, tout
en récoltant des spécimens pour le Muséum d’Histoire Naturelle...

Ernest Hemingway, L’heure triomphale de Francis Macomber

lls furent, dans les années vingt, des stars. Lui, le compagnon de Jack
London dans les mers du Sud, engagé a 23 ans comme cuisinier a bord
du Snark, avant de s’imposer comme un cinéaste de génie. Elle, la
toujours belle au cceur du monde sauvage, la plus glamour des risque-
tout, sur les routes des I’a4ge de 17 ans. Ensemble, les inventeurs du
cinema animalier, les pionniers de la préservation de la faune
africaine. Martin et Osa Johnson, inséparables. Martin et Osa, pour
toute I’Amérigue des années folles, les « amants de I’aventure ».

Et, pour nous en souvenir, la foudroyante beauté d’images d’une
Afrique aujourd’hui en allée. Oui, le monde, ce fut peut-étre cela, au
matin de la création, ces vastitudes déployées du Serengeti, dans un
poudroiement d’or, ces troupeaux d’éléphants s’avancant par
centaines, par milliers, a travers la savane, les hordes innombrables,
zebres, girafes, antilopes, gnous, oryx mélés dans une paix que I’on
dirait d’un age d’innocence, la noblesse saisissante des bergers
Samburu. Cette Afrique-1a, personne avant eux ne I’avait montrée. Et
elle disparaitra apres eux...

Des stars, a I’égal de Mary Pickford ou de Douglas Fairbanks,
accueillis en triomphe au retour de leurs expéditions, les femmes ne
jurant plus que par le « chic » d’Osa, les hommes retrouvant en Martin
un héros des temps de la Frontiere, tandis que leurs gosses troquaient



leur tenue de cow-boys pour celle de I’explorateur intrépide. Osa
blonde comme la Jane de Tarzan, Osa troublante, sensuelle, en plein
cceur de la jungle, au milieu des gorilles — Congorilla, le film de leur
épopée en Ouganda ne devait-il pas inspirer a Schoedsack son King
Kong ?

Des stars, c’est-a-dire incarnant a un moment donné I’esprit encore
informulé de leur époque, de sorte que chacun, s’y reconnaissant, y
découvrait une part de lui-méme restée jusque-la sans visage. Stars,
autrement dit manifestant aux yeux de chacun, tels des Dieux
antiques, I’énigmatique unité de I’intime et du collectif dans la trame
d’une légende se faisant: celle méme des « Roaring Twenties ».
Comment avions-nous pu les oublier ?

Je les avais découverts a I’occasion d’un documentaire sur Jack
London qu’avec le realisateur Michel Viotte j’avais entrepris pour la
série « Un siécle d’écrivains ». Qui donc était ce Martin Johnson qui
signait toutes les photos de la croisiére du Snark ? La recherche était
devenue bien vite une chasse au trésor, de trouvaille en trouvaille, plus
excitantes les unes que les autres... Martin et Osa parmi les réducteurs
de tétes des Nouvelles Hébrides, échappant de justesse aux Big
Nambas de Malekula, découvrant les splendeurs inviolées du lac
Paradis au Kenya, apres une traversee périlleuse du Kaisoot, Martin et
Osa au pays des Pygmées, donnés pour morts sur les flancs du Mont
Virunga, les premiers a réussir un film sonore en pleine jungle, les
premiers a filmer I’ Afrique depuis les airs, Martin et Osa au péril des
pirates a Bornéo: a lire la «une» des journaux, ces deux-la
paraissaient conjuguer au quotidien le meilleur des Mines du roi
Salomon de Rider Haggard, du Monde perdu de Conan Doyle et de la
Guerre du feu de Rosny ainé. Jack et Charmian London avaient
déclaré vouloir mener leur vie comme le galop furieux de quarante
chevaux menés de front: en dignes émules, Martin et Osa,
paraissaient avoir décidé d’en rajouter une quarantaine de plus.

C’était moins pourtant la cascade de leurs aventures qui me fascinait
que I’éternité réveuse enclose en leurs photos, ce sentiment, devant



chacun de leurs clichés, d’une beauté saisie a I’instant méme ou elle
s’effacait, ce souffle retenu, aurait-on dit, devant ce qui avait da leur
paraitre le miracle d’'un monde d’avant la Chute, fatalement
condamné, et peut-étre deja par leur seule présence. Leurs photos,
leurs films découverts peu apres, aux images intactes, étaient comme
la mémoire d’un continent disparu, d’un age perdu de I’humanite,
sinon d’une part de nous-méme — sinon, pourquoi cette nostalgie ?
Ernest Hemingway avait raison : jamais I’ Afrigue n’avait été filmée
ainsi...

Le choc, qui devait décider de tout le reste, m’occuper pendant des
années, me faire écrire le scénario des Amants de I’aventure, (que
devait tourner Michel Viotte, pour Arte) avant d’entreprendre ce
roman : quelques séquences, d’a peine deux minutes, filmées aux
chutes de Murchinson. Deux minutes d’un poéme halluciné, d’une
somptueuse violence, dans le bouillonnement des corps visqueux, le
barrit furieux des mastodontes, le grouillement effarant de monstres a
peine sortis de la matrice du monde : I’opéra du monde sauvage, dans
sa plus foudroyante beauté. Avait-on jamais mieux dit en images
I’effroi et la merveille, et le mystére de ce qui les unit ? « The call of
the wild », disait Jack London, «I’appel du sauvage »: c’était
exactement cela. La, nous n’étions plus dans les titres chocs des
journaux, le marketing de I’aventure, mais au plus pres de I’énigme du
monde.

Cette énigme, je crois bien qu’elle me hante depuis I’enfance, moi né
pres de la mer, dans un coin perdu de Bretagne. La mer! Je
I’entendais gronder, nuit aprés nuit, a quelques metres de moi, brasser
dans son souffle les galets de la gréve, elle m’appelait a elle, elle allait
m’emporter, et elle était alors tout a la fois promesse et menace. Par
nuit de tempéte, la terre craquait sous sa poussée, des blocs de roche
roulaient a grand fracas, rien n’allait résister a sa fureur aveugle. Puis
venaient des matins comme des caresses, dans I’éblouissement des
eaux claires, aux transparences de nacre — et quelle émotion alors de



sentir le souffle du monde passer a travers vous, léger, comme si, par
quelgue miracle, vous ne faisiez plus obstacle. Et c’était la méme mer,
pourtant le méme monde — c’était la méme puissance,
indifféeremment de destruction et de création qu’il fallait que vous
découvriez en vous, pour une chance d’habiter ce lieu. Il me fallut un
peu de temps pour comprendre que I’exigence de I’artiste était, a
I’éveil de cette force en lui, non pas de s’y abandonner comme trop
souvent, mais, la mettant en ceuvre, c’est-a-dire en action, d’avoir a la
mettre en ceuvre, autrement dit en forme — de la faire advenir, certes,
mais contenue, maitrisee : de lui donner en quelque sorte un visage.
Par la grace de cette autre force qui, elle, nous était propre : le pouvoir
plastique de I’imaginaire...

Il me fallut un peu de temps pour le comprendre, mais je n’ai eu de
cesse des lors, de livre en livre, d’ceuvre en ceuvre, que de chercher
des freres en esprit, qui eux aussi avaient un jour éprouvé ce que
J’appelai le frisson du Grand Dehors...

Les romans d’aventures sont, dit-on un peu vite, une affaire
d’hommes. C’est pourtant la figure d’Osa qui s’imposait a moi de film
en film, Osa rayonnante, crevant littéralement I’écran, génialement
filmée par Martin, Osa en empathie, aurait-on dit, avec la terre entiere,
aussi a I’aise parmi les réducteurs de téte, d’abord farouches, bientot
hilares, qu’a la Table Ronde de I’Algonquin, a New York, entre
Dorothy Parker et Scott Fitzgerald, ou dans les clubs de jazz Harlem,
au milieu des mobsters et des bootleggers, Osa qui a elle seule portait
a I’écran cette idée alors jugée folle de la grande paix du monde
sauvage, Osa, parmi les plus étonnantes d’une longue série de femmes
exploratrices, artistes, aventurieres, sportives affirmant avec une rare
audace, en ces annees folles, leur liberté : les « roaring twenties,» on
ne le dit pas assez, furent d’abord celles des femmes. Osa qu’en méme
temps je découvrais dans ses lettres fragile et déchirée, peu a peu
broyée par sa célébrité méme, et faisant face toujours avec courage et
humour... Comment ne pas s’y attacher ? Le roman de ses aventures
était aussi un roman d’amour.



Osa et Martin P’esprit du temps, plus encore que je ne I’imaginais...
Stevenson, Gauguin, London, Melville, dans les mers du Sud, Stieglitz
exposant Braque et Picasso a New York au milieu des masques
africains, avaient pressenti le basculement du siecle : tous les codes,
les croyances, les valeurs du vieux monde en suspens au sortir de la
guerre, voila que I’époque entiere interrogeait a son tour sa « part
sauvage ». Si une statue africaine ou polynésienne nous bouleversait
par-dela les cultures et les siécles, ou chaque artiste puisait-il sa force
de création, dans quel tréfonds, dans quel au-deca de la culture ?
Qu’avait manqué I’Amérique dans sa conquéte de I’Ouest, en
massacrant Indiens et bisons ? La préservation des especes animales,
la ou il était encore temps, ne devenait-elle pas une cause prioritaire ?
Qu’avions-nous a apprendre des cultures de ceux que I’on disait si
facilement « primitifs» — et de la nature ? En méme temps une
révolution technologique bouleversait I’époque, toujours plus haut,
plus loin, plus vite, une frénésie s’emparait de tous, voitures,
électricité, radio, ére naissante de la publicité et de la communication
de masse, comme si la guerre avait libére des énergies jusque-la
insoupgonnées — ou que I’enjeu du monde a inventer agissait comme
une drogue. Primitifs, donc, et futuristes seraient les temps nouveaux.
Découverte des cultures indiennes, réves d’Afrique en plein cceur de
New York, réve méme pour certains, avec Marcus Garvey, d’un retour
en Afrique, folle effervescence de ce que I’on dira la Harlem
Renaissance, naissance en jazz du style « jungle » que Duke Ellington
et Bubber Miley feront connaitre au monde en entier, Tarzan et de
Jane a I’écran, bient6t King Kong et de la belle Ann Darrow — le
coup de génie d’Osa, dans le cratere en fusion de New York, avait été
de deviner qu’il leur appartiendrait, a Martin et a elle, de tenter de
réconcilier I’Amérique avec sa « part sauvage », en lui apportant les
plus belles images du réve d’Afrique qui I’agitait confusément. lls
seraient, Martin et elle, des passeurs de réves.

Faire vibrer toute la demesure de I’époque dans une destinée



singuliére, écrire a travers I’aventure d’Osa et de Martin le roman des
années vingt, de Broadway et Harlem aux savanes du Kenya, tenter de
contenir tout un monde, et le monde lui-méme, dans la forme d’un
livre, telle aura été, par la faute d’Osa, ma douce folie pendant toutes
ces derniéres années. Mais peut-étre n’était-ce qu’une maniere de me
lire encore a travers elle, de réentendre un peu mieux grace a elle et
aux images de Martin I’écho en moi du grondement de la mer machant
et remachant les galets sur la gréeve de Tréhourhen, tandis que dans le
refuge d’un grenier, je lisais et relisais, le cceur battant, Le Monde
perdu, La Guerre du Feu, Les Mines du roi Salomon...



