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… ils n’imaginent pas que l’écriture occupe la totalité 
du temps, la totalité de l’esprit et du corps, et pire lorsqu’on 
n’écrit pas lorsque rien ne sort, reste coincé dans la gorge, 
occupe toute la vie et la ronge la bousille la détruit. Ils 
imaginent rien.

Bernard DESPORTES, Une irritation.
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La malédiction frappe encore. La vieille a 
été touchée, puis la mère et la sœur. C’est à mon 
tour de me soumettre au mauvais sort, logique. 
Oui, c’est à moi, maintenant, d’être humiliée par 
l’esprit de l’homme, et s’il est bien gentil, et s’il ne 
me comprend pas, à moi de me plier à sa conver-
sation ou d’attendre qu’elle cesse, réfugiée dans 
ma tête. Trente ans, je suis une femme de ma 
famille, cela signifie « paye ».

La malédiction bourdonne, volette, dard 
aiguisé, pointe sèche, mais elle ne me piquera pas. 
Je le décide, maintenant. Je me sortirai de là. Un 
an que l’âne et moi nous sommes rencontrés, et, du 
brouillard aux yeux – ou est-ce lucide et calme ? –, 
j’ai emprunté la route qu’il avait balisée, dîner, 
promenade, promesse, voyage aux antipodes. 
Mais, autour, les sentiers aux arbres noueux et 
forts, aux racines en pagaille, aux chimères invain-
cues, m’attendent. Je vais quitter la route.

Je dois d’abord me conter l’histoire de la vieille, 
en espérant, cette fois, parvenir à l’écrire, et puis 
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celle de la mère, de la sœur, et la mienne, pour 
trouver à la fin d’où vient la cendre noire dans le 
regard des femmes. Au passage, je vais souffler 
sur les braises, c’est ce qu’il y a de mieux à faire 
puisque l’âne n’enflamme rien. Il protège et c’est 
tout. Ne pas compter sur lui pour m’emporter 
bien loin, mais le garder le temps de déjouer la 
fatalité, ne pas commettre l’erreur de le laisser 
tomber à la hâte, ne plus être en quête d’âne, la 
recherche prend du temps, et celui-ci me convient, 
peu encombrant, pas comme les précédents, ceux 
à gueule d’enfer qui jouaient les captieux. L’âne 
comble ma prise femelle et s’occupe de moi avec 
grand dévouement. Je veux décrire, un jour, l’air 
soucieux qui l’accable dès que la fatigue alourdit 
mes paupières. Je dois me concentrer, bien 
conserver en mémoire ce que je garde, ce que je 
jette, ce que j’écris, ce que j’oublie. Chaque minute 
porte en elle la question de l’écriture. Vivre pour 
la transcription, ne serait-il pas temps d’aspirer 
à cela ? Tout serait à construire, encore. Prendre 
par le profil ce que je ne peux pas considérer de 
face, détruire avec les mots ce qui ne tient pas 
debout, aménager les lettres, emménager dedans, 
jusqu’au point final.

Aujourd’hui, l’âne souhaite que je consulte une 
revue pour choisir des vacances. Hier, c’étaient 
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des cuisines. Il a coché des pages sur lesquelles 
je ferme immédiatement les yeux. Il quitte la 
pièce, la poubelle à bout de bras, un air de pauvre 
chien sur le visage, bravo, c’est admirable, il a vite 
compris qu’il fallait me laisser, dès que je donne 
le signal, vautrée sur le canapé, sourde à ce qu’il 
recherche, muette sur ce qu’il attend. Il apprendra 
à se promener seul pendant que je m’occupe de 
mes léthargies.

Je vais prendre garde, puisqu’il est de bonne 
volonté, à ne pas abîmer ses revues en m’endor-
mant dessus. Sur la couverture de l’une d’elles, 
trois enfants jouent ensemble au cerf-volant. Ne 
serait-ce pas le second appel du pied que l’âne 
m’adresse en quatre jours ? Là, il y a faute grave. 
Mardi, après un dîner de crêpes, l’âne, contem-
plant le mur, un sourire de mari aux lèvres, a 
jugé qu’il y avait toute la place pour une cloison 
mobile. Sa bolée dans une main et ma taille dans 
l’autre, il a dit, Ce serait bien, une chambrette, 
juste là, qu’en penses-tu ?

Les chiens aboient, la caravane passe. Dans 
mon proche veuvage, ai-je songé, je me prendrai 
une petite boutique d’antiquités.

Je dois fermer les yeux, à cause du piano qu’il 
vient de faire livrer et qui mange le salon, oui, on 
peut vivre ensemble, mais un demi-queue, tout 
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de même. Il m’a chanté, hier, de sa voix de chat 
mouillé, un air sur la vieillesse que j’avais oublié. 
Les souvenirs sont montés, j’ai bien peur de les 
perdre, à trop les raviver. Mais tant qu’ils sont ici, 
à portée de mémoire, je les mâche à loisir, j’en 
savoure les joues, j’en recrache les arêtes, je nettoie 
le squelette. Il sera toujours temps de chairir tout 
autour. Je veux comprendre d’où je viens, et la 
mère, avant moi, et la sœur après elle, et la vieille, 
avant elles. Voyons la plus ancienne.

La vieille consulte aussi une brochure. Le 
vieux aperçoit une image de verdure. Loin 
d’ici ? demande-t-il. Vas-tu te taire ? répond-
elle. Un parc arboré, et pourquoi pas un ballet de 
Tahitiennes à l’entrée du réfectoire. Pour la petite, 
j’insiste, le parc est essentiel, reprend le vieux. 
Pour la petite, tout ce que tu veux, dit la vieille, 
mais c’est moi qui décide.

J’étais leur toute petite. Je dois donc aux 
deux vieux tous mes jardins secrets. Après eux, 
le déluge. Tiens, il pleut sur le toit, l’âne va 
sûrement rentrer, penser qu’après tout il est chez 
lui maintenant. Il va rester un moment dans le 
hall, puis remonter, une petite phrase d’excuse 
en tête, glagla, on ne cherche pas une destination 
de vacances pour tomber malade juste avant de 
partir.



Il pleut toujours, l’étuve laisse présager un 
orage. Il faudrait que je me lève pour fermer 
la fenêtre de la chambre, mais tant pis, je laisse 
pleuvoir dedans, ça fera plaisir à l’âne, il aime 
bien mes distractions, il les raconte à qui veut 
l’entendre. L’âne va éponger en riant, des tas de 
gentillesses à la bouche : ma pauvre petite sirène 
qui aurait pu se noyer. Confuse, je pousserai des 
plaintes, les mains devant le visage. Ainsi, il ne 
verra pas ma gêne à ma pitié mêlée. Je ne suis pas 
capable de sentiments francs, d’attentions justes, 
de désirs familiers, je suis seulement porteuse 
de mon hérédité. J’aime et je n’aime pas, c’est 
partagé.


