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. ils n’imaginent pas que U'écriture occupe la totalité
du temps, la totalité de Uesprit et du corps, et pire lorsqu’on
n’écrit pas lorsque rien ne sort, reste comncé dans la gorge,
occupe toute la vie et la ronge la bousille la détruir. Ils
imaginent rien.

Bernard DESPORTES, Une irritation.






La malédiction frappe encore. La vieille a
été touchée, puis la mere et la sceur. C’est 2 mon
tour de me soumettre au mauvais sort, logique.
Oui, c’est 2 moi, maintenant, d’étre humiliée par
I'esprit de ’homme, et §’il est bien gentil, et s’il ne
me comprend pas, 2 moi de me plier a sa conver-
sation ou d’attendre qu’elle cesse, réfugiée dans
ma téte. Trente ans, je suis une femme de ma
famille, cela signifie « paye ».

La malédiction bourdonne, volette, dard
aiguisé, pointe seche, mais elle ne me piquera pas.
Je le décide, maintenant. Je me sortirai de [a. Un
an que 'ane et moi nous sommes rencontrés, et, du
brouillard aux yeux — ou est-ce lucide et calme ? —,
yai emprunté la route qu’il avait balisée, diner,
promenade, promesse, voyage aux antipodes.
Mais, autour, les sentiers aux arbres noueux et
forts, aux racines en pagaille, aux chiméres invain-
cues, m’attendent. Je vais quitter la route.

Je dois d’abord me conter Ihistoire de la vieille,
en espérant, cette fois, parvenir a écrire, et puis



celle de la mere, de la sceur, et la mienne, pour
trouver a la fin d’ot vient la cendre noire dans le
regard des femmes. Au passage, je vais souffler
sur les braises, c’est ce qu’il y a de mieux a faire
puisque I'Ane n’enflamme rien. Il protege et c’est
tout. Ne pas compter sur lui pour m’emporter
bien loin, mais le garder le temps de déjouer la
fatalité, ne pas commettre 'erreur de le laisser
tomber a la héte, ne plus étre en quéte d’ane, la
recherche prend du temps, et celui-ci me convient,
peu encombrant, pas comme les précédents, ceux
a gueule d’enfer qui jouaient les captieux. L'dne
comble ma prise femelle et s'occupe de moi avec
grand dévouement. Je veux décrire, un jour, l'air
soucieux qui I'accable deés que la fatigue alourdit
mes paupieres. Je dois me concentrer, bien
conserver en mémoire ce que je garde, ce que je
jette, ce que j'écris, ce que joublie. Chaque minute
porte en elle la question de I'écriture. Vivre pour
la transcription, ne serait-il pas temps d’aspirer
a cela ? Tout serait a construire, encore. Prendre
par le profil ce que je ne peux pas considérer de
face, détruire avec les mots ce qui ne tient pas
debout, aménager les lettres, emménager dedans,
jusqu’au point final.

Aujourd’hui, I'dne souhaite que je consulte une
revue pour choisir des vacances. Hier, ¢’étaient
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des cuisines. Il a coché des pages sur lesquelles
je ferme immédiatement les yeux. I quitte la
piece, la poubelle a bout de bras, un air de pauvre
chien sur le visage, bravo, c’est admirable, il a vite
compris quil fallait me laisser, dés que je donne
le signal, vautrée sur le canapé, sourde a ce qu’il
recherche, muette sur ce qu’il attend. Il apprendra
a se promener seul pendant que je m’occupe de
mes léthargies.

Je vais prendre garde, puisqu’il est de bonne
volonté, A ne pas abimer ses revues en m’endor-
mant dessus. Sur la couverture de 'une d’elles,
trois enfants jouent ensemble au cerf-volant. Ne
serait-ce pas le second appel du pied que I'ane
m’adresse en quatre jours ? L4, il y a faute grave.
Mardi, apres un diner de crépes, 'Ane, contem-
plant le mur, un sourire de mari aux levres, a
jugé qu’il y avait toute la place pour une cloison
mobile. Sa bolée dans une main et ma taille dans
lautre, il a dit, Ce serait bien, une chambrette,
juste 1a, qu’en penses-tu ?

Les chiens aboient, la caravane passe. Dans
mon proche veuvage, ai-je songé, je me prendrai
une petite boutique d’antiquités.

Je dois fermer les yeux, a cause du piano qu’il

vient de faire livrer et qui mange le salon, oui, on
peut vivre ensemble, mais un demi-queue, tout
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de méme. Il m’a chanté, hier, de sa voix de chat
mouillé, un air sur la vieillesse que j’avais oublié.
Les souvenirs sont montés, j’ai bien peur de les
perdre, a trop les raviver. Mais tant qu’ils sont ici,
a portée de mémoire, je les mache a loisir, j’en
savoure les joues, j’en recrache les arétes, je nettoie
le squelette. Il sera toujours temps de chairir tout
autour. Je veux comprendre d’ou je viens, et la
mere, avant moli, et la sceur apres elle, et la vieille,
avant elles. Voyons la plus ancienne.

La vieille consulte aussi une brochure. Le
vieux aper¢oit une image de verdure. Loin
d’ici? demande-t-il. Vas-tu te taire? répond-
elle. Un parc arboré, et pourquoi pas un ballet de
Tahitiennes a I'entrée du réfectoire. Pour la petite,
jinsiste, le parc est essentiel, reprend le vieux.
Pour la petite, tout ce que tu veux, dit la vieille,
mais c’est moi qui décide.

J'étais leur toute petite. Je dois donc aux
deux vieux tous mes jardins secrets. Apres eux,
le déluge. Tiens, il pleut sur le toit, I'Ane va
siirement rentrer, penser qu’apres tout il est chez
lui maintenant. Il va rester un moment dans le
hall, puis remonter, une petite phrase d’excuse
en téte, glagla, on ne cherche pas une destination
de vacances pour tomber malade juste avant de
partir.
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I1 pleut toujours, I'étuve laisse présager un
orage. Il faudrait que je me léve pour fermer
la fenétre de la chambre, mais tant pis, je laisse
pleuvoir dedans, ca fera plaisir a I'dne, il aime
bien mes distractions, il les raconte a qui veut
I'entendre. L'ane va éponger en riant, des tas de
gentillesses a la bouche : ma pauvre petite siréne
qui aurait pu se noyer. Confuse, je pousserai des
plaintes, les mains devant le visage. Ainsi, il ne
verra pas ma géne a ma pitié mélée. Je ne suis pas
capable de sentiments francs, d’attentions justes,
de désirs familiers, je suis seulement porteuse
de mon hérédité. J’aime et je n’aime pas, c’est
partagé.



